繁体
在我生活当中,见惯了这样的人,他们对自己了如指掌,认为凡愚昧无知必是别人,凡恰当妥贴必是自己,一句话,他们初
娘胎便已至善至
,无需任何学习便已事事
通。他们对生活的见解也异常独到,认为不断提
社会地位经济地位就是爬向成功,认为生活便是柴米油盐,便是劳动与娱乐,如在生活中屡遭失败也可用“活着是福”来自我安
,除了活着,他们对什么都漠不关心,除了自己已经知
的东西以外,什么都没用,人生无需多讲,只需经历一番便可,这样的人往往大同小异,窥一斑而知全豹,他们一茬茬活在世间,自生自灭,自知其苦,自得其乐,
勇敢,令人尊敬。这样的人遍布地球,直把地球搞得枯燥到了极
,几乎难以居住,但凡你要厌倦他们,那
路只有一条,就是听死人谈话,也就是读书,读那些活着时非常有趣的人写的书,因为这样有趣的人
少之又少,所以,他们留下的书本就显得
以稀为贵,我想,这就是我所认为的写作的意义。
我说过,写作,就是说实话,面对自我时,绕来绕去十分无聊,而沉默不讲则是虚伪,只讲一
分而不讲全
则是说谎,而且是说谎中最坏的一
。
关于别人避而不谈的话题我是说得太多了。
106
小说写作,对我来讲,意味着改变,不是变好,而是一切变坏,一切变坏的标志便是停止谎言,说
实话,说
实话并不容易,实话意味着穿过谎言布下的迷雾,去寻找事
的真相,当然,找到真相无法
到,最起码,也应向着真相可能所在的方向追问几声吧。
那天天气
得
奇,
光从窗外直
来,我
着烈日,站于
台之上,把
探
窗外,望着楼下二环路上一辆接一辆行驶的汽车,把嘴里未
完的香烟吐到空中,看见小小烟
缓慢下坠,我不禁兴致
,我
到自己正像烟
一样,带着微弱的火光,缓慢下坠,一瞬间,竟以为区区十二层楼便是
渊。
特别提及,这一动作纯属自然而发,竟然无法制止,直至现在,简直成了一幕每天自动上演的令我哭笑不得的丑剧——你可知
我仍
持写作是什么意思吗?
自开始写作到现今为止,我每日都会溜到镜前,仔细观瞧辨认,通常看到的东西总令自己十分失望,于是咧嘴苦笑,然后心中充满悲哀地离去。
我的工作范围极广,从第一天开始便一下到达不着边际的地步,事实上,我
本就不知
我所
的是什么,但是,仅仅几天,我却从中获得不少乐趣,我从来就不是一个自信的人,随着年龄增长,我对自己不自信这一
倒是越来越自信,因此,我对自己在工作中得
的结论往往游移不定,所以,我的写作也充满疑虑,我时而怀疑自己是否
有写作才能,时而对自己写的东西疑神疑鬼,写下一页,不知所云,再写一页,依然如故,但我依然
持不懈,我时而觉得应从内
描写生活,时而觉得外
也应提及,总之,下笔千言,离题万里,然而即便这样,我也无法
到煞有介事,在没有完全认定某
东西正确与否之前就不
不顾地继续下去,当然,这里面有很大原因是源于我不自信,而且,不知为什么,自信的人总让我
到十分别扭,对此我曾百般思索,不得其正解,但有一
或可提
让人讨论,这是我仅仅是凭
觉得来的,那就是,自信的
105
我就是抱着这
态度开始写作的。
107
开始写作这件事让我暂时把陈小
放置一边,我把自己沉
记忆中的世界,查阅自己幸存的日记和以前留下的只言片语,经过整理,慢慢摸索自己曾经糊里糊涂地走过的人生
路,有时记忆中断,于是停止写作,找来与我个人兴趣有关的书籍,通过阅读和思索来
自我分析,并记录下来,以此作为我写作的参考材料,我把这
活动称
“我的工作”
当然,能够
行写作的人十之八九也是属于滥竽充数,混
写作队伍当中也不算难,问题是,判断
自己是不是东郭先生并不难,倒是对自己的判断
信不疑是件难上加难的事情。
,一钱不值,在里面苦挣苦熬实在荒唐,最无耻的充满谎言的
面生活对来我说枯燥无聊,它所树立的希望人所共知,恶俗不堪,即使是作为换换
味,我也要原地转
——为什么不试试更为绝望的生活呢?