索拉博在雨棚下面站了一会，接着走回雨中，双手雨衣的袋，他的发贴在上。他在一个咖啡的坑旁边停下，看着它。似乎没有人注意到他，没有人喊他来。随着时间逝，人们终于仁慈地不再问起我们收养这个——他的行为怪异一目了然——小男孩的问题。而考虑到阿富汗人的提问有时毫不拐弯抹角，这当真是个很大的解脱。人们不再问为什么他不说话，为什么他不和其他小孩玩。而最令人兴的是，他们不再用夸张的同情、他们的慢慢摇、他们的咋、他们的“噢，这个可怜的小哑”来让我们窒息。新奇的觉不见了，索拉博就像发旧的墙纸一样了这个生活环境。

索拉博沉默的时候，世界风起云涌。“九一一”之后，国轰炸了阿富汗，北方联盟乘机而，塔利班像老鼠逃回那样四亡命。突然间，人们在杂货店排队等待收银，谈着我童年生活过的那些城市：坎大哈、赫拉特、扎里沙里夫。阿富汗人的羊帽和绿长袍变得众所周知。

“好吧，那我开始了。”我撒跑开，运动鞋从洼中溅起阵阵雨，手里抓着线连着风筝的那，举在。我已经有很久、很多年没这么过了，我在怀疑自

“好吧。”我耸耸肩“看来我得一个人把它放起来了。”

我们是在中午到的，发现地面了六，上面搭了长方形的塑料布，里面有一些人。有人已经开始炸面饼；蒸汽从茶杯和椰菜面锅冒来。一台磁带播放机放着艾哈迈德·查希尔聒噪的老歌。我们四个人冲过那片的草地时，我微微发笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中间，后面是索拉博，他穿着黄雨衣，兜帽拍打着他的后背。

我把风筝带到索拉博站着的地方，他仍倚着垃圾桶，双手抱在前，抬望着天空。

又有几只风筝飞起来，人们开始三五成群聚在一起，手里拿着茶杯，望向天空。

“我有没有跟你说过，你爸爸是瓦兹尔·阿克·汗区最的追风筝的人？也许还是全喀布尔最的？”我一边说，一边将卷轴的线系在风筝中轴的圆环上。“邻居的小孩都很妒忌他。他追风筝的时候从来不用看着天空，大家经常说他追着风筝的影。但他们不知我知的事情，你爸爸不是在追什么影，他只是…知。”

“你喜风筝吗？”我举起风筝横轴的两端。他的睛从天空落到我上，看看风筝，又望着我。几雨珠从他发上滴下来，下他的脸庞。

们一起的时候少得可怜。有时候，在市场或者公园里面，我注意到人们仿佛甚至没有看到他，似乎他本并不存在。我曾经从书本抬，发现索拉博业已走房间，坐在我对面，而我毫无察觉。他走路的样似乎害怕留下脚印，移动的时候似乎不想搅起周围的空气。多数时候，他选择了睡觉。

我左手拿稳卷轴，放开大约三英尺的线。黄的风筝吊在线后摇晃，就在草地上面。“最后的机会了哦。”我说。可是索拉博看着两只飞在树之上的风筝。

我添添指，将它竖起来。“我记得你父亲测风向的办法是用他的拖鞋踢起尘土，看风将它到那儿。他懂得很多这样的小技巧。”我放低手指说“西风，我想。”

索拉博去耳垂上的一雨珠，双脚磨地，什么也没说。

“去看看。”索拉雅说，这次她指着一个在附近摆摊卖风筝的家伙。

她指着天空。几只风筝飞翔，黄的、红的、绿的，缀在灰的天空上，格外夺目。

我带索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博参加弗里蒙特伊丽莎白湖公园的阿富汗人聚会。上个月，阿富汗终于征召将军回去履任一个大臣的职位，他两个星期前飞走——他留下了灰西装和怀表。雅米拉阿姨计划等他安顿好之后，过一两个月再去和他团聚。

下午，雨晴了，铅灰的天空云密布，一阵寒风过公园。更多的家来到了。阿富汗人彼此问候，拥抱，亲吻，换。我正在跟那个原来当外科医师的人聊天，他说他念八年级的时候跟我爸爸是同学，索拉雅拉拉我的衣袖:“阿米尔，看！”

我买了一只黄的风筝。我试试风筝线，像过去哈桑和我经常的那样，用拇指和指着拉开。它被血染红，卖风筝那人微微发笑，我报以微笑。

然而，4天之前，2002年3月某个冷的雨天，发生了一个小小的奇迹。

索拉博依然梦游般地度过这段日。

上个星期二是季的第一天，过去是阿富汗的新年，湾区的阿富汗人计划在东湾和半岛举行盛大的庆祝活动。