她的语调并没有一丝讥诮的吻，只是说了句实话。不过，菲利普听后觉得，在她看来——天哪！——她父亲再也不是她童年时代心目中的那个铮铮汉了！她脑里把她父亲那心悦人的谈吐和他不知节俭而每每使全家陷困境的德行联系在一起，将他的夸夸其谈同她母亲的务实的常识作着比较。虽说她觉得她父亲那快的格很有趣，但有时说不定也有儿不耐烦。她埋针线活的当儿，菲利普目不转睛地望着她。她健康、敦实、匀称；看着她站在店铺里那些脯扁扁的、脸惨白的姑娘们中间，其情景想必很奇特。米尔德丽德就患有贫血症嘛。

一段时间以后，像是有人在向莎莉求婚了。偶尔她也同她在车间里结识的朋友们一外。她遇上了一个小伙于，在一家欣欣向荣的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者了。一天，她告诉她母亲，说那个电气工程师已经向她求婚了。

她拚命想把那帽摘下来，可她那小个男人像条泥鳅似的溜了。

"我们可不希望家里再来一个话匣，"她说。

。

"你怎么说来着？"她母亲问。

"女人，放掉我吧！说啥也甭想叫我把这帽摘下来。得让那个年轻人一门就知，他打算走的这家可不是个普通人家。"

"嗯，我告诉他，说我下还不急于想结婚。"莎莉顿了一下，她思考问题时总是这样。"见他那副着急的样，我便告诉他可以在星期天来我们家用茶。"

"继续念你的书，"莎莉说，"我只是想，你一个人在这里寂寞，所以我来陪陪你。"

"你是我平生遇见的最不说话的人，"菲利普说。

"阿特尔涅，看你再胡闹！"他妻说。这一天，阿特尔涅太太穿上了节日的盛装——黑天鹅绒质地的。近年来，她的态越来越胖了，所以这衣服显得太。"你这样要把女儿的机会给搅了的。"

"让他着吧，妈妈，"莎莉用她那平和的、漫不经心的气说。"如果唐纳森先生对接待他的方式不满意，他可以走他的路，可以不来嘛。"

菲利普认为那个年轻人正面临一场严峻的考验。阿特尔涅穿着一件棕的天鹅绒上衣，系了条线条平的黑领带，上覆着一鲜红的土耳其帽，这打扮叫那位天真无邪的电气工程师看了，非大吃一惊不可。他一到，就受到男主人那西班牙大公般的傲的礼仪的迎，而阿特尔涅太太则以极其诚朴的、毫无矫饰的方式接待了他。他们端坐在修士似的靠背椅上，面前是张古老的熨衣桌。这时，阿特尔涅太太从一把光瓷茶壶里倒着茶，这把壶给下的乐气氛蒙上了一层英格兰及其乡村的地方彩。她还亲手了些小饼儿，桌上还摆着自产的果酱。这是一次在农舍里举行的茶话会，对菲利普来说，置在这座詹姆土一世时代落成的房里，倒觉得别有一番雅趣。阿特尔涅于某个荒唐的理由，心血来地突然大谈特谈起拜占的历史来了。他一直在攻读《衰亡史》这著的后几卷。此刻，他戏剧地翘起指，又往那位惊讶不已的求婚者耳朵里输有关西奥多拉和艾琳的丑闻。他滔滔不绝地

这件事正对阿特尔涅的心思。为了扮好那个年轻人的岳丈这一角，他排练了整整一个下午，直到他把孩们逗得笑破了肚为止。排练刚结束不久，阿特尔涅翻箱倒筐，找了一土耳其帽，持要把它在上。